布什“王朝”誕生
對喬治·沃克·布什來說,2000年12月12日和13日是他今生今世最難忘的“從泥潭到云端”的充滿轉(zhuǎn)折的兩天。12日整天,布什默守在得州州長官邸,避開外界視線,等待美國最高法院的最后裁決,終結(jié)這次曠日持久的總統(tǒng)大選的法律爭端。
13日晚上得州時間7時45分,在得州官邸的布什接到了競選對手、民主黨副總統(tǒng)戈爾助手打來的電話。接到電話的布什馬上開始安排他當天晚上的活動。首先,布什來到一樓的小書房里同他的妻子及競選助手用了“當選總統(tǒng)”前最后的晚餐,很簡單:肉餅、土豆泥和青豆。布什助手已經(jīng)告訴戈爾助手待會兒電話直接打官邸總機,不要打樓上的私人電話,因為那里的電話將占線不止。布什助手喜滋滋地說:“我恐怕他總是聽到忙音的信號。”
在約定的時間里,電話一個接一個地來了。第一個是布什競選委員會的主席,接著是白宮辦公廳主任。最后,就在7時53分,戈爾的電話來了。戈爾在電話中說:“我祝賀你當選第43任總統(tǒng)。我保證這次不會再打第二個電話?!彪娫捘穷^的布什彬彬有禮地笑了起來,答道:“向閣下和閣下全家表示最誠摯的祝愿。”7分鐘后,戈爾在電視上亮相,宣布退出競選。與此同時,美國歷史上的又一個“子承父業(yè)”的“王朝”———布什王朝———拉開了帷幕。
美國一向是個號稱民主憲政的國家,然而,在立國以來短短的200多年歷史上,卻也出現(xiàn)了不少由“家族成員”所構(gòu)建的朝代:
美國第二任總統(tǒng)系約翰·亞當斯;他的兒子約翰·昆西·亞當斯則當選了美國第六任總統(tǒng)。
第九任總統(tǒng)是威廉·哈里森;他的孫子本杰明·哈里森則榮幸當選為美國第23任總統(tǒng)。
第三個朝代則是赫赫有名的羅斯福王朝。老羅斯福是美國第26任總統(tǒng),他的遠房堂弟法蘭克林·羅斯福(人稱小羅斯福)就是美國第32任總統(tǒng),而且還是美國歷史上任期最長的總統(tǒng)———連任4期。
在美國的政治歷史上,俄亥俄州的塔夫脫家族也是著名的政治世家,這個家族首先“推出”的就是第27任總統(tǒng)威廉·霍華德·塔夫脫,此人體重300多公斤,也是美國歷代總統(tǒng)之最。他的兒子勞伯特·塔夫脫為30—50年代的聯(lián)邦參議員,頑固的“孤立主義者”,人稱“密斯特保守派”,曾多次角逐共和黨總統(tǒng)提名,可惜均告敗北,他的兒子現(xiàn)為俄亥俄州州長。該家族可以說是美國第四個朝代。
第五個朝代就是當今世界幾乎婦孺皆知的肯尼迪家族了。20世紀初,愛爾蘭移民的后代約瑟夫·肯尼迪開創(chuàng)了至今仍“響當當”的肯尼迪朝代,老肯尼迪的二兒子約翰·肯尼迪就是“屈死槍下的”第35任總統(tǒng);三兒子羅伯特·肯尼迪當過司法部長、參議員;小兒子愛德華·肯尼迪擔任參議員數(shù)十年,日前又獲連任。
第六個朝代就是明天即將上任的布什王朝。布什王朝的開創(chuàng)者是沃克·布什的祖父普雷斯科特,他當過兩任參議員,1962年退休,曾經(jīng)是美國前總統(tǒng)艾森豪威爾的密友、高爾夫球的球友,政治思想上屬于開明保守派,信奉干涉主義,贊成建立北大西洋公約組織。老布什的政治生涯引發(fā)其兒子喬治·布什對政治的狂熱興趣。老布什原系俄亥俄州人,后遷居新英格蘭的康涅狄格州,他的兒子喬治·布什則又把家遷往得克薩斯州,從事石油開采事業(yè),并開始投身政治,歷任眾議員、常駐聯(lián)合國代表、駐北京聯(lián)絡處主任、共和黨全國委員會主席、中央情報局局長和副總統(tǒng),1988年擊敗民主黨總統(tǒng)候選人杜卡基斯,入主白宮??墒?,因為對突如其來的經(jīng)濟衰退束手無策,在競選連任時被民主黨總統(tǒng)候選人克林頓擊敗。如今,他的兒子喬治·沃克·布什又繼承了父親的政治衣缽,時隔10年,經(jīng)過美國歷史上最持久、最復雜、同時也是最疲勞的競選后,最后靠點票數(shù)和最高法院的裁決,終于如愿以償進入白宮,再鑄布什家族的輝煌。
布什成長史
小布什1946年7月6日出生于康涅狄格州的紐黑文,在得克薩斯州的米德蘭和休斯敦長大。喬治·布什從一開始就非常喜歡這個兒子。在布什夫婦眼里,他就像一個永遠長不大的孩子。對于兒子的頑皮,布什夫婦是這樣認為的:“不是小布什有反叛的精神,他只是比父母所預想的要野一些而已?!?/P>
1948年,布什夫婦帶著兩歲的小布什遷居得克薩斯州闖天下———由布什的父親普雷斯科特一手提攜的“尼爾叔叔”主政的德雷塞石油企業(yè)集團招聘一名常駐得州的設備管理員,月薪375美元,這在當時絕對是高收入。布什夫婦的第一站就是荒涼的奧迪沙城。3年后全家又搬到米特蘭城,因為這里是一個屬于中產(chǎn)階級的城市,居民大都是公司總裁、地質(zhì)學家、工程師和律師等“白領成功人士”。
布什夫婦的用意是十分明顯的,他們希望小布什能在這樣的環(huán)境中“理想地成長起來”??墒牵〔际驳男愿駴Q定了他拒絕為未來做任何打算,當然也包括競選總統(tǒng)。他說:“我生活在現(xiàn)在?!闭f得通俗一點,就是“混一天算一天”。小布什承認,他年輕的時候十分調(diào)皮搗蛋,12歲開始學抽煙,說話帶臟字,欺負自己的弟弟。去教堂碰見修女不是說:“小姐,您早!”而是說:“嗨,小妞兒,真性感?!睔獾美喜际卜驄D只能面面相覷。
但小布什從小就喜歡體育運動和廣交朋友,從小學到中學,他一直是學校糾察隊、籃球隊和棒球隊成員,人稱“得州王子”。小布什打棒球顯然是受到他父親的影響,老布什飛身接球的形象是小布什那伙“童子軍”絕對崇拜的“球星動作”。因為好運動、好玩、喜惡作劇、見到書本就頭痛,所以小布什上中學時成績奇差。后憑借父親的關系進入耶魯大學,主修歷史,成績一般,大多數(shù)課程僅得C。他還修過政治學和經(jīng)濟學,但成績十分糟糕,唯有哲學和人類學成績好一些,獲B+。他在耶魯選修《美國政治制度導論》,73分,《國際關系導論》,71分。這就決定了幾十年后當他參加競選總統(tǒng)巡回游說時注定要出洋相,一次,一個孩子大聲問他:“年輕時最喜歡讀什么書?”小布什眼睛眨巴半天,結(jié)果還是想不起一本完整的書名。也難怪他在這次同戈爾的競選中連一些國家元首的姓名都叫不上口??墒牵麑w育運動,特別是對棒球運動的愛好卻也給他帶來了意外的榮耀。80年代后期,他作為得州球隊的老板之一出現(xiàn)在電視臺的談話節(jié)目中,主持人毫不客氣向他“下了戰(zhàn)書”,讓他說出1954年“紐約巨人”隊的出場球員名單。人們只見鏡頭前的小布什略加思考就一個不拉地說出了全部球員姓名,電視觀眾為之欽佩不已。
1961年,小布什來到馬薩諸塞州的安多華學院上學。對布什家族來說,這所學校充滿了傳奇色彩。1940年,小布什的父親就是這所學校的球隊隊長。小布什父親認為正是這所學校培養(yǎng)了他的責任感。如今輪到了他的兒子小布什。安多華的生活和學習是很艱苦的,學校是按照清教徒的要求建立的。在這種艱苦的環(huán)境里,小布什只有靠自己的智慧去生存。很快地,小布什從他母親那里繼承來的口才使他贏得了“大嘴”的綽號。像所有的高中生一樣,學生也分成小幫派,小布什自然和其他愛好體育運動的人組成了一個小圈子。小布什的聰明之處就在于他并不只同圈子里的人打交道,他和圈子外的朋友也常來往。小布什在安多華的3年時間里還認識了一位名叫泰勒的女學生,他們經(jīng)常在一起,但好像又沒有被對方所打動。對小布什來說,安多華的3年是很重要的,在畢業(yè)時,他雖然沒有被評為“最有可能成功的人”,也沒有被評為“政治家”,但是獲得了“學校里的大人物”的榮譽稱號。
中學畢業(yè)時,小布什的父親已經(jīng)成了赫赫有名的石油大亨,因此,小布什上耶魯大學也是順理成章的事情了。但小布什在大學里的強項依然是廣交朋友,4年結(jié)識了4000多耶魯在校生中的四分之一,這為他日后從政打下了人際關系的基礎。小布什在耶魯?shù)牧硪弧笆斋@”就是認識了他的第一個女朋友凱西,他們訂婚的消息曾登在休斯頓的一家報紙上,還配登了一張他們倆的合影。可是,由于后來小布什在大學畢業(yè)后進入了得克薩斯空中國民警衛(wèi)隊服役,婚期只能無限期地推遲,因為按照規(guī)定,飛行員培訓班候選學員不準結(jié)婚。凱西在此期間遇到了畢業(yè)于斯坦福大學的羅德里科·楊,1969年5月,凱西同楊結(jié)婚。盡管小布什當時自詡為花花公子,但實際上他似乎并沒有什么機會。一次,時任總統(tǒng)的尼克松曾來基地,帶小布什去和他的女兒約會,這似乎是一次機會,但后來也沒有任何浪漫的結(jié)果。
1968年,小布什獲得耶魯大學學士學位,1975年拿到哈佛商學院工商管理碩士學位后回到家鄉(xiāng)得州米德蘭,創(chuàng)建了一家油氣勘探公司,一干就是十多年。1977年11月5日,小布什娶當?shù)匦羧思页錾氖缗畡诶瓰槠??;楹蟮诙?,他競選西得克薩斯州眾議員,但后來由于他的民主黨對手過于強勁,小布什未能如愿。這次打擊使首次涉入政壇的小布什多年異常地消沉,并染上了酗酒的惡習。在小布什最關鍵的時刻,是他平民出身的妻子勞拉,一個普普通通但十分熱愛生活而遠離政治的女人拯救了他。奇跡終于發(fā)生了!1986年,對于小布什來說,不惑之年、戒酒、雙胞胎女兒出世……使他重新審視人生,使他改變了對父親、對家族的看法,扭轉(zhuǎn)了人們對他的印象。
1988年,小布什遷往華盛頓,幫助其父競選美國總統(tǒng),此時的小布什尚不清楚白宮的酸甜苦辣。一天,他正坐在房間里,與他的顧問韋德一起回味父親競選過程中的各種快樂。突然間,小布什向韋德詢問總統(tǒng)之子會有何種好處,韋德和他的班子立即開始研究工作,幾個星期以后,韋德帶回了一份44頁頂級絕密的研究報告,但是它沒有對總統(tǒng)之子在政治上的前途提供任何保證,相反,報告歷數(shù)的是總統(tǒng)的孩子非常容易變成酒鬼、瘋子、被汽車撞死或者早夭。歷史上,許多人為了維護他們父親的權(quán)威而獻出生命,許多人沒有工作。美國總統(tǒng)亞當斯之子喬治·亞當斯就在28歲自殺。他們中有16人進入議會,但無人能夠當選州長。小布什看到這些不幸的數(shù)字時,不禁心驚肉跳,這份報告立即被永遠地打入“冷宮”。第二年,小布什同合伙人購買了得克薩斯流浪者棒球隊,并擔任球隊總經(jīng)理,期間還為球隊在阿靈頓修建了一座漂亮的棒球場。
棒球隊老板、州長
1988年,小布什的父親當選為美國總統(tǒng),布什家族的勢力也因此達到了頂峰,但是小布什并無意留在華盛頓,他仍然回到得州接受新的工作挑戰(zhàn),這一次擔任的是大聯(lián)盟棒球隊的老板。1992年,他的父親競選連任失敗,小布什意識到他需要從事一項巨大的工程來治愈這樣的傷痛,而這個“巨大的工程”就是參加競選,這是布什家族治愈不幸、治愈傷痛和慘敗的唯一的辦法。
1994年,小布什決定競選得克薩斯州的州長,不過他父母認為他獲得勝利的希望相當渺茫。那時候,在老布什及前第一夫人的眼里,能參政并在美國政壇為布什家族爭得一席之地的不是此布什,而是另外一位布什,即他的弟弟、現(xiàn)任佛羅里達州州長的杰布·布什。在母親芭芭拉看來,小布什的“雄心壯志”實在是欠考慮,是不切實際的堂吉訶德式的幻想。而父親老布什擔心的則是兒子經(jīng)不起失敗和挫折,萬一與失敗迎面相擁的話,他能否挺得過去。然而,歷史卻常常同個人的愿望“背道而馳”。1994年11月8日,小布什旗開得勝,當選得克薩斯州州長,4年以后競選連任成功。從此,小布什走上了一條日后或許會被美國歷史家稱之為最神奇的通往白宮的道路。
2000年,小布什決定競選總統(tǒng)。他說:“我如果贏了,我知道該怎么做;如果輸了,那是命中注定?!彼终f,如果不幸落選,他就有更多的時間陪父親釣魚。小布什在多次的挫折中學會了冷靜和忍耐,雖然人們對他的批評還是不少,但又不得不承認,小布什內(nèi)心堅強,人緣極好,又有領袖相。由于小布什本人的經(jīng)歷以及他的家庭和他個人的魅力,使他角逐美國總統(tǒng)終于成為現(xiàn)實。小布什一舉成為美國《時代》周刊的封面人物。
據(jù)厚達900頁的《得州州長布什工作日記》記載,這位共和黨總統(tǒng)在擔任州長期間,每天早上不到9點鐘不上班,然后在11時30分開始長達2個小時的午休時間,并在下午5時結(jié)束工作。多年來養(yǎng)成的生活習慣在他擔任州長后并沒有多少改變,小布什不喜歡開馬拉松會議,會議時間超過10分鐘對他來說就顯得“冗長”了。年輕時不喜歡讀書,當了州長仍然是甚少讀書,更不愿意被煩瑣的政策問題困擾自己,但對于工作時間內(nèi)的各種儀式和宴會卻“樂此不?!?,因此有人認為小布什的這一性格同前總統(tǒng)里根的特點極為相似。里根的最大特點就是隨意,不刻意雕琢自己,毫不掩飾自己的性情。曾經(jīng)擔任過克林頓競選參謀的莫里斯說,小布什可能不會知道前任的國務卿是何許人,也可能不能確切答出經(jīng)濟增長率,他就像里根一樣,沒有滿腹經(jīng)綸,不會引經(jīng)據(jù)典,但是他卻有一種特有的“領袖魅力”。
小布什的幕僚指出,他是一個大而化之的人,注重大目標,細節(jié)和過程則是部下的工作,并且將自己定位成一個“講究效率的人”。小布什堅信法律和秩序,在得州當州長時,他是堅決主張恢復死刑的州長之一,他也因此成為廢除死刑支持者攻擊的目標。他宣揚傳統(tǒng)道德,并希望以此幫助年輕人抗拒毒品。但就是這個布什,大學時代曾兩次因惡作劇而被拘留,同克林頓一樣逃避越戰(zhàn),而酒后駕車被吊銷執(zhí)照差點成為這次競選中的“熱門話題”。
小布什常夸口說他的得州經(jīng)驗可以在全美國推而廣之,但是在黨派旗幟更加鮮明和政策異見迭出的華盛頓,得州的經(jīng)驗能否成功推廣,有待實際的驗證,而且問題一大堆。在小布什看來,治國方式和途徑似乎并不那么復雜,只要找到問題,找到能人,建立團隊精神,全力以赴,問題就能迎刃而解。話雖這么說,但小布什平時卻未必能做到這一點,除了這次挑選切尼作為競選搭檔被人稱之為“可圈可點”之外,小布什在戰(zhàn)略上的漏洞還是不少的,因此在上臺后如何應對常規(guī)和突發(fā)性事件對小布什來說不蒂是嚴峻的考驗。
戀愛、婚姻和家庭
想當年,31歲的勞拉在嫁給小布什前就有話在先:不在公開場合代表他作政治性發(fā)言。而今天,她卻鼎力協(xié)助夫君,在美國第43任總統(tǒng)競選中獲得成功,自己也成為全美矚目的第一夫人。
勞拉·韋爾奇40年代出生在得克薩斯州米德蘭一個小戶人家,是一邊吃著漢堡、一邊坐在車上看露天電影長大的一代,年輕時也是個人見人愛的淑女。她的父親哈羅德·韋爾奇是一名成功的建筑師兼承包商,她的母親詹納·韋爾奇是熱心的野外鳥類觀察家,還是當?shù)夭┪锛覍W會的成員,勞拉是他們唯一的女兒。勞拉曾說:“從很多方面來說,我的童年十分幸福。我們可以自由地做我們想做的事。我們可以在市區(qū)騎自行車,午飯就用一個大漢堡填飽肚子?!币驗槭仟毶优?,勞拉從小就習慣獨處,她的朋友曾這樣評介勞拉:“她總是隨遇而安,自得其樂,從來不追求什么榮耀。”勞拉年輕時就不重衣衫打扮,認為沒有這個必要。多年來她一直留著一頭短發(fā),是同伴中最后一個結(jié)婚成家的人。她的朋友們一直在為她的個人問題著急,不斷為她介紹朋友,但是統(tǒng)統(tǒng)被她婉拒。可后來她遇到小布什后卻幾乎以閃電般的速度走進了婚禮的殿堂———這令她的朋友們驚嘆不已。
勞拉的理想是當一名教師,她曾說:“我特別崇拜我在上二年級時的一位老師,我想成為她那樣的人?!边@位名叫沙琳的老師在描述勞拉時說:“她是個非??蓯鄣男∨ⅲ瑢W習很拔尖,喜歡讀書,人人都愿意與她交往?!眲诶妥x于得州達拉斯的南衛(wèi)理公會派大學,并在得克薩斯大學讀研究生,取得了圖書管理學的碩士學位,直到結(jié)婚前,她一直做圖書管理工作。畢業(yè)后,曾在幾所公立學校教閱讀課。之后,她在休斯敦的一所學校當了一名圖書管理員,與小布什住在學校的同一幢宿舍樓里。
1975年,當小布什從哈佛商學院畢業(yè)后回到米德蘭從事石油工作后,雙方的朋友曾試著為他們穿針引線,但勞拉當時對小布什的興趣不大。用她自己的話來說,只要一聽到“小布什”這個姓名,她就忍不住會聯(lián)想到她最頭痛的政治。因為勞拉可以說早就知道小布什及其家庭,他們兩家住的只距離幾個街區(qū),上的是同一所小學和中學,又同時在學生會工作過。他們真正的相遇并相知是在1977年7月的一個露天燒烤晚會上,在他們相遇后,雙雙墜入愛河,小布什后來稱,這是因為他從勞拉身上找到了一種“堅定的影響力”。
1977年11月6日,這是勞拉31歲生日的第二天,上午11時,在米德蘭衛(wèi)理公會教徒聯(lián)合教堂,小布什和勞拉舉行了簡樸而嚴肅的婚禮。勞拉身著白色的結(jié)婚禮服,禮賓官是勞拉的表兄和小布什的弟弟。他們的朋友說:“他們倆都不想舉行盛大的婚禮。”共和黨民意測驗專家曾說:“小布什的妻子勞拉讓小布什變得穩(wěn)重。她在人們眼中是一個具有寧靜的說服力的人?!?981年11月,他們的雙胞胎女兒降臨人世。小布什毫不掩飾內(nèi)心的喜悅,他一直認為雙胞胎女兒的出生是他有生以來最重要的事情。
從許多方面來說,勞拉同小布什是屬于互補型夫婦:小布什是出了名的懶漢,勞拉則是那種每次沐浴后都會把浴室清掃得干干凈凈的人;小布什“好讀書,不求甚解”,且看完后到處亂丟,而勞拉博覽群書,自己的書柜總是擺放得井井有條;小布什在外喜歡出風頭,愛耍嘴皮子,遇事不冷靜,妻子則不事張揚,遇事沉著冷靜,話不多卻總能切中要害。小布什曾說,是勞拉讓他集中精力干事情,而且提醒他什么該做、什么不該做,例如,去年7月底,小布什在得州奧斯汀的一次選民集會上正式推薦前國防部長切尼作為自己的競選伙伴,這位得州州長在他新的競選伙伴開始發(fā)言時,往后退了一步,站在妻子身邊。切尼每講一句話,人群中都爆發(fā)出一陣鼓掌聲,勞拉·布什也擊掌歡呼。可是她旁邊的丈夫卻無動于衷。于是,勞拉向小布什挪了不易為人察覺的一步,靠近后,她以敏感、幾乎看不出的細微動作,稍稍向小布什的肘部溫柔地靠了一下。她拍手微笑時,將手臂再次稍稍伸向丈夫身邊,直到手肘觸著他的手臂。小布什立刻心領神會,沒有說一個字,也沒有目光接觸。在切尼又講完一句精彩的妙語時,小布什也加入了振臂歡呼的人群。勞拉認為自己給小布什的生活帶來了平和,小布什則給她帶來興奮與激情,正是這兩種迥然不同的性格,使兩人保持著長久的吸引力。今天,53歲的勞拉處于聚光燈下卻不想搶鏡頭,作為政治家的妻子,她寧愿讀書或干些園藝活,勞拉在接受采訪時稱,她不會學婆婆芭芭拉,也不會學希拉里。她說:“我認為,我就是我———勞拉。”